Le Tongue Stick, version primitive.

Voici l'une des meilleures histoires que mon père a racontées, réadaptées à sa véritable origine ... cette origine dont je me souviens à peine, et qui semble parfois n'avoir jamais existé. Mais comme mon père, ça me manque quand j'écoute les cigales.

C'était du bord du ravin qu'il l'avait vu voler, au crépuscule de la phrase. Il ressemblait à un héron allongé descendant à travers le Las Trancas, vers les rencontres avec la rivière Araute. Comme il a été rétro-éclairé, le coucher de soleil l'a démissionné pour croire provisoirement dans l'histoire du wader sombre qui a cherché la pose ronde, où il y a de grands ravins, où vit Torogoz.

Mais le lendemain, la nouvelle a réveillé la légende: une vache morte dans la plaine de Vargas, sans griffes, sans coups, sans langue. C'est alors que Don Marcos, qui l'appelait alors Maco (comme disait sa grand-mère), se souvint de l'histoire et me la raconta, pour une autre avant-dernière fois.

C'était une sombre nuit d'été, avec la chaleur qui coulait dans les côtes et le chant itinérant de la guacos à la recherche de poules désobéissantes dans les arbres de bolas. Le silence grillolento il a cassé, pas de cigales ennuyeuses; C'était comme le rugissement d'un taureau, berçant désespérément dans la distance floue. Maco s'assit et se dirigea vers le bord, derrière la latrine; la nuit était encore plus noire, sans étoiles nouvelles, comme n'importe quel avril ennuyé sans amour, et la voix de sa femme à l'écho du silence:

- Ce taureau pleure, il doit s'être empêtré dans un fil.

Ses espoirs éloignés que l'oncle Noé pouvait assister à la fin de sa résolution, il a décidé de lier sa chaussure gauche en toute sécurité, rentré chez lui avec ses vingt-deux fusils, la lampe du chasseur et une boîte de munitions.
Il descendit à la porte, secoua la lampe pour réveiller son feu, en prenant la droite par le ranch Don Catarino; tombe juste au sol La Cachirule.
Il a écouté le silence de l'eunuque chaste alors qu'une autre chanson était chantée mais avec le même refrain:

- ah! Catocho, encore une fois, tu as pris la nuit à l'église.

Il descendit prudemment, se remémorant de vieux feuillets parfumés de baisers furtifs, le souffle d'ocote et félicita les atterrissages de la ruée des beaux-parents potentiels. Plus tôt encore, il traversait la rivière, il éteignit la lanterne pour le culte bien connu de la coutume, tout en le répétant dans le foie.

- Tu te souviens du meilleur la copie avec la clarté de la mousse et le bruit des pierres.

Lorsque vous atteignez le stade du taureau, à quelques mètres trapiche, a essayé de raisonner l'équation; l'animal a couru autour d'un fourré et chaque tiers de l'ellipse a poussé son cri mortel. Maco, dans le noir, s'approcha du chemin, prêt à allumer la lampe qui avait déjà été posée sur son front. Fusil à la main, il tenta de résoudre le dérivé de l'animal, qui après une demi-heure de battage de l'herbe avait déjà une voie balisée.

Si seulement il avait levé les yeux, il aurait vu l'aile mystérieuse, qui d'en haut contrôlait le taureau avec un narcotisation un parfum qui descendait comme une rosée et pénétrait au nez au rythme d'un flotteur de hiboux disparu dans la boîte.
Ère la saccharine, qui, dans sa mauvaise tentative de faire varier le genre, choisit un taureau résistant au dogme; une vache s'était endormie en quelques minutes, puis elle aurait descendu doucement, elle aurait couvert son cou avec sa double boucle serpentine jafa, serrant jusqu'à ce que la langue se produise dans une taille commercialisable. Il goûterait et éliminerait le mauvais goût de rumina en mangeant son pis tendu comme un dessert.

Les minutes du serpent à plumes finissent prématurément; Maco a allumé la lampe, tout en visant le taureau, qui, sans options, a réagi en se laissant entendre dans la ferme. Oncle Noah. Quand il a atteint la porte, il a crié et un autre quand il a sauté, le bruit des branches brisées ne s'est pas arrêté à une grande distance alors qu'il traversait la canne dans l'arbre. quitter le tribunal. Quand Maco, tardivement leva les yeux, cherchant à illuminer le reptile ailé, il était parti. Seule sa rosée descendit et il put à peine sauver une plume grise lapidée qui, en raison de son odeur nauséabonde, appartenait définitivement à l'extracteur de langue.

Maco est retourné comme un sombreur, essayant de tracer son anneau alors qu'une ligne froide de sueur montrait son dos debout. Il est arrivé à la maison, range le fusil, les chaussures et la lampe, impuissant à un tel casse-tête, il s'est endormi et a rêvé qu'il s'est baigné dans la piscine. La Petite Sirène, avec un ciel navigué par des animaux du film Avatar, mais dans 2D.

Le lendemain, une vache brune était morte à la ferme. Don Jesús Orellana, sans empreintes de pas, sans sang, pas de langue.